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Las ventanas de Latinoamérica son pequeños 
manifiestos de color que miran al mundo sin 

timidez. Pintadas en azules profundos, verdes que 
recuerdan la selva, amarillos de sol incansable y 
rojos que laten como el corazón de la tierra, no 

solo protegen los hogares: los cuentan. Cada marco 
parece guardar historias de risas, siestas largas, 
lluvias repentinas y tardes de café compartido. 
En pueblos y ciudades, las ventanas dialogan 

entre sí, creando fachadas que parecen mosaicos 
vivos, donde la herencia indígena, colonial y 

contemporánea se mezcla sin pedir permiso. La 
pintura, a veces descascarada por el tiempo, no 
pierde su dignidad; al contrario, se vuelve más 

honesta, más humana. Mirarlas es entender que en 
Latinoamérica el color no es adorno, es lenguaje: 

una forma de resistencia, de alegría y de identidad 
que se abre, todos los días, hacia la calle.
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The windows of Latin America are vibrant 
declarations of color, gazing out at the world 

without hesitation. Painted in deep blues, jungle 
greens, sun-soaked yellows, and reds that pulse like 

the heart of the land, they do more than protect 
homes—they tell their stories. Each frame seems 
to hold echoes of laughter, long afternoon naps, 

sudden rainstorms, and evenings shared over coffee. 
In both towns and cities, the windows speak to 

one another, forming living mosaics across façades 
where Indigenous, colonial, and contemporary 

influences blend freely. The paint, sometimes worn 
and peeling with time, never loses its dignity; 

instead, it becomes more honest, more human. To 
look at these windows is to understand that in Latin 

America, color is not decoration but language—a 
form of joy, resilience, and identity that opens itself 

to the street every single day.
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¿Por qué nuestras familias dejaron su hogar?

Cuando hablamos de migración, solemos escuchar historias 
personales: padres que vinieron a trabajar, abuelos que buscaban 
“una vida mejor”. Sin embargo, rara vez se explican las causas 
históricas que empujaron a millones de latinoamericanos a 
abandonar su tierra.

Migrar no fue un acto de ambición. En muchos casos, fue 
una decisión forzada por contextos de violencia, represión e 
inestabilidad que marcaron a todo un continente.

Dictaduras: cuando huir fue la única opción

Durante el siglo XX y comienzos del XXI, gran parte de América 
Latina vivió bajo dictaduras militares o regímenes autoritarios, 
algunos de ellos disfrazados de proyectos ideológicos, que 
concentraron el poder, eliminaron la disidencia y gobernaron 
mediante el miedo.

En Chile, la dictadura de Augusto Pinochet (1973–1990) dejó 
miles de personas detenidas, torturadas, desaparecidas y exiliadas. 
Intelectuales, estudiantes y familias completas huyeron para salvar 
sus vidas.

Artículo patrocinado por: 

La migración 
latinoamericana: Lo que 

nunca nos enseñaron en la 
escuela



12

En Argentina, la dictadura cívico-militar (1976–1983) implementó 
un plan sistemático de terrorismo de Estado. Más de 30,000 
personas fueron desaparecidas, y el exilio se convirtió en una 
salida desesperada frente al horror cotidiano.

En Brasil, la dictadura militar (1964–1985) persiguió a opositores 
políticos, censuró la prensa y reprimió movimientos sociales, 
empujando a miles al exilio.

En Uruguay, uno de los países con mayor número de presos 
políticos per cápita durante su dictadura (1973–1985), el 
encarcelamiento masivo, la tortura y el silencio forzado marcaron 
generaciones enteras.

Pero no todas las dictaduras se presentaron como militares.

En Cuba, un régimen instaurado en nombre del socialismo 
derivó en más de seis décadas de control absoluto del poder. La 
represión política, la falta de libertades, los presos políticos y el 
empobrecimiento sistemático obligaron a millones de cubanos a 
abandonar la isla, muchas veces arriesgando sus vidas en el mar.

En Venezuela, un proyecto político que se presentó como 
socialismo del siglo XXI terminó convirtiéndose en una 
dictadura moderna. La persecución de opositores, la censura, la 
violencia estatal, los presos políticos y una crisis humanitaria sin 
precedentes han forzado el éxodo de millones de venezolanos, el 
mayor desplazamiento de la historia reciente de América Latina.

En todos estos casos, migrar no fue una elección ideológica ni 
económica: fue una decisión para sobrevivir, para proteger a los 
hijos y para escapar de sistemas que castigaban pensar distinto. 

Detrás de cada historia migratoria hay una búsqueda de seguridad, 
dignidad y futuro. 

La migración latinoamericana no es una historia de carencias, sino 
de resiliencia, valentía y amor profundo por la libertad y la familia.
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Latin American Migration: 
What They Never Taught Us 

in School

Article sponsored by:

Why Our Families Left Home

When we talk about migration, we often hear personal stories, 
parents who came for work, grandparents searching for “a better 
life.” What is rarely explained are the historical forces that pushed 
millions of Latin Americans to leave their homelands.

Migration was not ambition. In many cases, it was a forced 
response to repression, fear, and political collapse.

Dictatorships: when leaving was the only way to survive

Throughout the 20th and early 21st centuries, Latin America 
endured military dictatorships and authoritarian regimes, 
some of them disguised as ideological or socialist projects, that 
concentrated power and silenced dissent. In Chile, Argentina, 
Brazil, and Uruguay, state terror, censorship, imprisonment, and 
disappearances forced thousands into exile.
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In Cuba, a regime established under socialism resulted in decades 
of political repression, lack of freedoms, political prisoners, and 
mass exile—often under life-threatening conditions.

In Venezuela, a so-called socialist revolution evolved into an 
authoritarian system marked by persecution, censorship, political 
prisoners, and a devastating humanitarian crisis. Millions were 
forced to flee, creating the largest displacement in recent Latin 
American history.

In all these cases, migration was not a choice, it was a matter of 
survival and dignity.

Behind every migration story lies a search for safety, freedom, and 
dignity. Latin American migration is not a story of weakness, it is a 
story of resilience, courage, and the human need to live free.
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 Crujientes por fuera y suaves por dentro, los churros son uno de 
esos dulces simples que saben a hogar, ferias y tardes comparti-
das. Perfectos para acompañar un café, un chocolate caliente o 

un momento dulce en febrero.

INGREDIENTES

-1 taza de agua
-2 cucharadas de azúcar

-½ cucharadita de sal
-2 cucharadas de aceite o mantequilla

-1 taza de harina
-Aceite para freír

Para cubrir
-½ taza de azúcar

-1 cucharadita de canela en polvo

CHURROS CON AZÚCAR Y CANELA



¿CÓMO PREPARALO?

-Hierve el agua con el azúcar, la sal y el aceite.

-Retira del fuego y agrega la harina de una sola vez. 

-Mezcla hasta formar una masa espesa.

-Coloca la masa en una manga pastelera con boquilla 
estrella.

-Forma los churros directamente en aceite caliente.

-Fríe hasta que estén dorados y crujientes.

-Escurre y pásalos por la mezcla de azúcar y canela.

Sirve caliente y disfruta. 
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 LUIS CASTILLO
#SPOKANE 

Luis llega con una presencia serena y una mirada 
atenta, de esas que hablan de recorrido, compromiso y 
humanidad. Su historia está marcada por la migración, 
la defensa de los derechos humanos y la construcción 

de puentes entre culturas. Desde Spokane, trabaja cada 
día para fortalecer a las comunidades inmigrantes 
y recordarnos que la dignidad también se cuida en 

colectivo.

Luis arrives with a calm presence and a thoughtful gaze 
that reflects a life shaped by purpose and compassion. 

His story is rooted in migration, human rights advocacy, 
and the work of building bridges between cultures. 

From Spokane, he dedicates his efforts to strengthening 
immigrant communities and reminding us that dignity is 

something we protect together.

Maquillaje por @7thskin 

Las fotos de nuestras entrevistas las hacemos en: 
Washington Cracker Building 

304 W Pacific Av
eventcenter@overbluffcellars.com



21



22



23

¿DE DÓNDE ERES Y QUÉ TE TRAJO A SPOKANE?

Vengo de Caracas, Venezuela, aunque nací en Maracay. Llegué a Spokane 
en 2023, justo hace tres años este mes. La verdad es que Spokane me escogió 
a mí, en medio de una migración forzada, mientras buscaba protección 
frente a una dictadura sangrienta a la que he tenido que enfrentarme desde 
niño, sumado a experiencias de violencia, discriminación, homofobia y 
acoso.

Ese recorrido me acercó profundamente al trabajo en derechos humanos, 
inclusión, cooperación y desarrollo. 

Spokane es muy distinta a Caracas y Maracay, pero me recuerda muchísimo 
a Mérida, en los Andes venezolanos, por el clima, las montañas y los pinos. 
Aquí he encontrado personas que me han recibido con cariño, respeto 
y humanidad. Eso me ha hecho sentir bienvenido y querido, y lo valoro 
profundamente.

¿QUÉ TIPO DE PROYECTOS REALIZAS Y QUÉ ES LO QUE MÁS 
DISFRUTAS DE TU TRABAJO?

Estudié Relaciones Internacionales y descubrí una vocación clara por el 
sector humanitario, la educación, la cooperación en proyectos de desarrollo 
y el trabajo sociocultural. Actualmente soy Assistant Director en Refugee & 
Immigrant Connections Spokane (RICS). Nuestro enfoque es acompañar a 
personas refugiadas e inmigrantes a través de servicios directos, desarrollo 
de capacidades mediante el acceso a información y la creación de redes de 
apoyo con instituciones locales.

Lo que más disfruto es trabajar en las intersecciones: salud pública, trabajo 
social, educación, finanzas, liderazgo y políticas públicas, por mencionar 
algunas áreas. También colaboro con la Spokane Immigrant Rights Coalition 
(SIRC) en temas de advocacy, rapid response y apoyo de emergencia para 
inmigrantes, y participo en la Washington State LGBTQ+ Commission.

Todo lo que implique crear conexiones, aprender de otras personas y 
culturas, tender puentes y hacer que las cosas sucedan me llena el alma. 
Creo firmemente que la cooperación genera impacto real y sostenible 
cuando múltiples sectores trabajan juntos.
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¿QUÉ PROYECTOS ESTÁS DESARROLLANDO 
ACTUALMENTE O QUÉ VIENE PRONTO QUE TE 
ENTUSIASME COMPARTIR?

Además de lo que mencioné antes, también conecto con Spokane 
a través de la cocina. Muchos de los grandes cambios comienzan 
en la mesa. En RICS estaremos ofreciendo nuestra segunda clase 
de repostería el 7 de febrero, de 6:00 p.m. a 8:00 p.m., en Lilac 
City Bakery, donde prepararemos postres colombianos junto a un 
invitado especial.  Por otro lado, gracias a Feast World Kitchen, hemos 
podido traer un pedacito de Venezuela a Spokane, colaborando con 
mis amigas Patricia Castañeda y María Amare.

Además, este mes de febrero participaremos en el Inlander 
Restaurant Week, que se llevará a cabo del 25 de febrero al 8 de 
marzo, un evento gastronómico donde más de 100 restaurantes 
ofrecen menús de tres tiempos. Nosotros estaremos sirviendo 
tequeños con sirope de papelón como uno de los appetizers. Cada 
vez que los pruebo, me transportan a las noches en Los Palos 
Grandes, en Caracas. Espero que puedan disfrutarlos.

¿DÓNDE PUEDEN ENCONTRARTE NUESTROS LECTORES 
O SEGUIR TU TRABAJO?

Las oficinas de RICS están ubicadas en 35 W Main Ave, Spokane. 
Pueden comunicarse conmigo al (509) 276-0167 o escribirme a 
luisc@ricspokane.org.

¿QUÉ MENSAJE TE GUSTARÍA DAR A LA COMUNIDAD LATINA 
DE SPOKANE?

Quisiera recordarnos algo fundamental: nuestra dignidad no puede ser 
arrebatada mientras nosotros mismos la defendamos y la honremos, 
incluso en tiempos difíciles. A veces es fácil olvidar nuestro valor, pero 
la comunidad latina aporta enormemente al tejido social, cultural y 
económico de Spokane, y esta revista lo demuestra mes a mes.
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Estamos presentes en todas las áreas: agricultura, construcción, negocios, 
salud, finanzas, educación, arte y cultura, y en muchísimos otros espacios. 
Sigamos tendiendonos la mano, apoyándonos y construyendo comunidad. 
Que cada uno de nosotros pueda convertirse en un instrumento de paz. 
Sigamos organizándonos y participando en espacios que eleven nuestras 
voces y experiencias.

---------

TELL US A LITTLE ABOUT YOURSELF: WHERE ARE YOU FROM, 
AND WHAT BROUGHT YOU TO SPOKANE?

I come from Caracas, Venezuela, although I was born in Maracay. I arrived 
in Spokane in 2023, three years ago this month. In many ways, Spokane 
chose me. I came here through a forced migration, seeking protection 
from a violent dictatorship that I have had to confront since childhood, 
alongside experiences of violence, discrimination, homophobia, and 
harassment.

That journey brought me closer to work in human rights, inclusion, 
cooperation, and development. 

Spokane is very different from Caracas and Maracay, but it reminds me 
deeply of Mérida, in the Venezuelan Andes, because of the climate, the 
mountains, and the pine trees. Here, I have found people who welcomed 
me with kindness, respect, and humanity. That has made me feel truly 
welcomed and valued, and I hold that very close to my heart.

WHAT KIND OF PROJECTS DO YOU WORK ON, AND WHAT DO 
YOU ENJOY MOST ABOUT YOUR JOB?

I studied International Relations and discovered a strong vocation for 
the humanitarian sector, education, development cooperation, and 
sociocultural work. I currently serve as Assistant Director at Refugee & 
Immigrant Connections Spokane (RICS). Our work focuses on supporting 
refugees and immigrants through direct services, capacity-building by 
improving access to information, and creating support networks with 
local institutions.
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What I enjoy most is working at intersections, public health, social work, 
education, finance, leadership, and public policy, to name a few. I also 
collaborate with the Spokane Immigrant Rights Coalition (SIRC) on 
advocacy efforts, rapid response, and emergency support for immigrants, 
and I participate in the Washington State LGBTQ+ Commission.

Anything that involves building connections, learning from others and 
their cultures, bridging gaps, and making things happen truly fills my 
soul. I strongly believe cooperation creates real and lasting impact when 
multiple sectors are involved.

WHAT PROJECTS ARE YOU CURRENTLY DEVELOPING, OR 
WHAT’S COMING UP THAT YOU’RE EXCITED TO SHARE?

In addition to the work I mentioned, I also connect with Spokane through 
food. Many meaningful changes begin at the table. At RICS, we will be 
offering our second baking class on February 7, from 6:00 to 8:00 p.m., 
at Lilac City Bakery, where we’ll be preparing Colombian desserts with a 
special guest.

Additionally, thanks to Feast World Kitchen, we’ve been able to bring 
a small piece of Venezuela to Spokane, collaborating with my friends 
Patricia Castañeda and María Amare.

This February, we will also participate in Inlander Restaurant Week, 
taking place from February 25 to March 8, a culinary event where more 
than 100 restaurants offer three-course menus. We’ll be serving tequeños 
with papelón syrup as one of the appetizers. 

Every time I taste them, I’m transported back to evenings in Los Palos 
Grandes, Caracas. I hope everyone enjoys them.

WHERE CAN OUR READERS FIND YOU OR FOLLOW YOUR 
WORK?

The RICS offices are located at 35 W Main Ave, Spokane. Readers can 
reach me by phone at (509) 276-0167 or by email at luisc@ricspokane.org.
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WHAT MESSAGE WOULD YOU LIKE TO SHARE WITH THE 
LATINO COMMUNITY OF SPOKANE?

I would like to remind us of something essential: our dignity cannot be 
taken away as long as we continue to defend and honor it, even in difficult 
times. It’s easy to forget our worth, but the Latino community contributes 
enormously to Spokane’s social, cultural, and economic fabric, something 
this magazine demonstrates every month.

We are present in every field: agriculture, construction, business, 
health, finance, education, arts, culture, and so many other spaces. 
Let’s continue reaching out to one another, supporting each other, and 
building community. May each of us become an instrument of peace. 
Let’s keep organizing and participating in spaces that uplift our voices and 
experiences.
.
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Argentina 

NAHUEL HUAPI 
NATIONAL PARK

El Parque Nacional Nahuel Huapi, en la Patagonia 
argentina, es un territorio de lagos cristalinos, 
bosques andinos y montañas imponentes que 
parecen no tener fin. Sus paisajes cambian con la luz 
del día y las estaciones, ofreciendo escenas que van 
desde aguas turquesa hasta cumbres nevadas. Es un 
lugar donde la naturaleza marca el ritmo: silencios 
profundos, senderos infinitos y una conexión 
auténtica con la tierra que invita a contemplar, 
caminar sin prisa y reconectar con lo esencial.

Nahuel Huapi National Park, in Argentine Patagonia, 
is a vast land of crystal-clear lakes, Andean forests, 
and towering mountains that seem endless. Its 
scenery shifts with the light and the seasons, revealing 
everything from turquoise waters to snow-capped 
peaks. It’s a place where nature sets the pace, deep 
silence, endless trails, and a powerful connection to 
the land that invites you to slow down, wander, and 
reconnect with what truly matters.
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